perempuan mei

Di suatu pagi yang masih sama dengan pagi lainnya sejak tiga bulan terakhir, saya sedang duduk di bangku belakang angkutan umum menuju tempat kerja yang jaraknya lebih dari satu jam perjalanan. Saya menoleh keluar jendela, dan melihat langit yang tertutup kelabu sisa hujan tadi subuh. Mata saya lalu menangkap sesuatu di luar sana. Berlatar langit gelap, ada pelangi yang tetap ceria dengan warna-warninya.  Saya yakin saat itu saya tersenyum. Bukan sekedar karena melihat pelangi yang meredam suram yang menggantung di langit pagi itu. Tapi karena menyadari ada dimensi lain dalam tujuan hidup ini. Di antara sejumlah versi untuk apa sebenarnya kita hidup di dunia, mengumpulkan ingatan adalah salah satunya menurut saya. Segala hal yang kita lihat, dengar, lakukan, rasakan, dan berikan, semata untuk mengumpulkan ingatan. Kita berpijak pada alam kehidupan bersama dengan orang-orang lainnya. Sepenyendiri bagaimanapun kita, kita tahu bahwa kita masih bisa bertemu dan berinteraksi deng...

Moda transportasi paling banyak dan paling populer di Sulawesi Selatan, khususnya Kota Makassar adalah pete-pete. Pete-pete ini umumnya dikenal sebagai angkot atau mikrolet. Dengan warna biru langit, pintu samping yang senantiasa terbuka, dan kursi sejajar yang membuat penumpang di dalam saling berhadap-hadapan, pete-pete sejak dahulu jadi semacam ikon kota ini. Pete-pete merupakan angkutan umum. Artinya, bukan milik kita pribadi. Artinya, sebagai penumpang, kita harus siap untuk segala kemungkinan yang bisa saja terjadi. Sebagai pengguna setia pete-pete, saya merangkum sedikit dari banyak hal yang harus disiapkan lahir batin untuk naik pete-pete di Makassar. 1. Sabarlah, bahkan pada penantian yang tak pasti Belajar sabar sejak awal. Sabar pada pak supir yang kadang memacu laju pete-pete bak pebalap formula satu yang sedang menguji kerja rem mobilnya. Sabar saat lagu yang diputar soundsystem pete-pete tak sesuai selera dengan volume dan settingan bass yang membuat kerja jan...

"Bu, ada kita jual baju kaos polos putih yang tipis sekali untuk dalaman?" "Oh, baju kaos Swan? Itu di bagian depan. Pilih meki ada ukurannya. " Pernah dengar kaos Swan? Kata itu pertama kali saya kenal sebelum mengikuti diklat prajabatan lima tahun yang lalu. Di sebuah pusat perbelanjaan semata wayang di kampung tempat saya bekerja, saya mendengar ibu penjual kaos menyebutnya. Waktu itu saya hanya memberi petunjuk seadanya mengenai jenis kaos yang saya cari di lapakannya. Kaos Swan ini niatnya akan saya jadikan dalaman sebelum mengenakan kemeja putih selama diklat nanti. Alasannya jelas dan sederhana, bahannya tipis dan ringan, tepat untuk jadi dalaman kemeja berwarna putih karena warnanya yang sama-sama putih, pun polos tanpa gambar (kecuali gambar angsa sebagai simbol dari merek Swan di sudut bawah yang nyaris tak nampak). Faktor penting lainnya adalah harganya teramat ekonomis, ramah di kantong. Untuk satu lembar kaos, dibanderol di sekitara...

Sejak usia TK, saya tinggal di kampung halaman bersama kakek dan nenek,serta adik bungsunya. Kedua orangtua saya menjadi pegawai pemerintah di kabupaten sebelah, yang jaraknya 2 jam lebih berkendara. Berat memang tak tinggal bersama anak perempuan satu-satunya yang masih sangat kecil. Tapi dari cerita mama, ada alasan tertentu mereka tidak memboyong saya ke sana. Lagipula, setiap akhir pekan, mereka pulang ke kampung halaman karena jaraknya tak seberapa jauh untuk ditempuh dengan kendaraan roda empat. Kakek dan nenek belum terlalu renta kala itu. Wangi masakan setiap hari masih tercium dari dapur karena nenek masih sering meracik aneka jenis masakan rumahan, bersama adik bungsunya. Juga sesekali membuat puding susu yang nikmat, indo’ beppa yang lezatnya tak tertandingi toko kue manapun (menyesal tak pernah mencatat resep rahasianya), atau bubur ( cefeng ) duren yang bikin kecanduan. Oh iya, nenek juga jago membuat bolu peca' , kue khas bugis yang sedap manis. Sedangkan kak...

Mars is the fourth planet from the sun in our solar system. The astronoms believe that mars has a unique athmospere and geological structure, even a small river that flows water like on earth. These lead them to make some controversial conclusion that there are undefined living things out there, an interesting topic that have been speculated since decades ago.  A music band see the issue in an extreme different way, as an idea to a best solution from complicated problems going on. They want to move out from earth to Mars. For some people, this could sound so weird. The truth about human being can live in Mars is just a silly idea for them. But not for the band, and me. It is not a bad idea. Considering that earth has been degenerated already. Just like a ship with a leak, it is only a matter of time to sink. The earth is leaking everywhere, and we all know that. We know, but we are doing almost nothing to stop it. The band may not be able to proof that we can live i...